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POR GÚNTER GRASS Habiendo hecho este 
anuncio (“Continuará...”), la ficción del siglo 
diecinueve podría seguir y seguir. Revistas y 
diarios le dieron todo el espacio que deseaba, 
lo que motivó el apogeo de las novelas por en- 
tregas. Mientras los primeros capítulos apare- 
cían en rápida sucesión en los medios, se es- 
cribían a mano los centrales y se bosquejaban 
los finales. Muchas de las novelas de Dickens 
salieron en forma periódica. Ana Karenina de 
Tolstoi fue un folletín. En tiempos de Balzac, 
un infatigable abastecedor de producciones 
masivas, el todavía anónimo escritor dio lec- 
ciones sobre la técnica del suspenso y la cons- 
trucción de climas al final de una columna. 
Todas las novelas de La Fontaine aparecieron 
primero en los periódicos y revistas como pu- 
blicaciones por entregas. Según testigos, el 
editor de Vossisiche Zeitung, donde apareció 
Trials and Tribulations, exclamó con rabia: 
“Esta historia de porquería nunca termina”. 
Antes de continuar hilvanando los hilos de 


este discurso quisiera puntualizar que desde 


una perspectiva totalmente literaria la Acade- 


SERGIO KIERNAN Ur hombre entre dos mundos 
EL EXTRANJERO Ken Kalfus por Rodrigo Fresán 
RESEÑAS Aira, Camillieri, McEwan, Rodin, navidades 


Como es habitual, Radarlibros reproduce para sus fieles lec- 
tores el discurso íntegro que Giinter Grass pronunció en la 
ceremonia de entrega del Premio Nobel de Literatura. 


mia Sueca que me ha invitado a hablar está 
lejos de haberme sorprendido. Mi novela La 
rata, que apareció hace aproximadamente 
cuarenta años, ha ganado el Premio Nobel. 
¡Por fin!, alguien podría decir. Ha estado en la 
lista por años, incluso en la de los candidatos 
más firmes. Representativa de millones de 
animales de laboratorio desde los conejillos 
de Indias a los macacos Rhesus>, la rata blan- 
ca de ojos colorados finalmente ha logrado su 
cometido. Porque ese animal ha hecho posi- 
ble =más que nadie, según el narrador de mi 
novela— las investigaciones y descubrimientos 
médicos premiados habitualmente con el No- 
bel y =en lo que respecta a los premios Nobel 
Watson y Crick, los descubridores del ADN— 
el campo virtualmente ilimitado de la mani- 
pulación genética. Desde ahora, el maíz y 


Otros vegetales =por no hablar de todo tipo de 


animales pueden ser clonados más o menos 
legalmente. Por eso los hombres-rata, que co- 
mienzan a apoderarse de todo a medida que 
termina mi novela —es decir, en la era poshu- 
mana-= se llaman Watsoncrick. Combinan lo 
mejor de ambas especies: los humanos tienen 
mucho de ratas y viceversa. El mundo parece 
usar la síntesis para recuperar su salud, y des- 
pués del Big Bang, cuando sólo las ratas, las 
cucarachas, las moscas y los restos de peces y 
huevos de ranas sobreviven y es tiempo de or- 
denar el caos nuevamente, los Watsoncricks, 
que escapan milagrosamente, logran tener un 


papel destacado. 


CONTAR El CUENTO 
La gente siempre ha contado cuentos. Mu- 
cho antes de que la humanidad aprendiera a 


escribir y la alfabetización se ampliara, todo el 


ntinuaréá... 


mundo le contaba cuentos a todo el mundo y 
todos escuchaban los cuentos que les conta- 
ban. Rápidamente quedó claro que algunos 
de los narradores aún analfabetos contaban 
más y mejores cuentos que otros. Esto es; po- 
dían hacer creer sus mentiras a mucha más 
gente. Existían aquellos que encontraron for- 
mas arteras de convertir el pacífico curso de 
sus narraciones desviándose en afluentes que, 
lejos de arruinarlo todo, se volvían una espe- 
cie de gigantesco delta lleno de pequeños epi- 
sodios y apartes, el material de las subtramas. 
Estos contadores de historias no dependían de 
la luz del sol o de las lámparas, y podían hacer 
lo suyo perfectamente en medio de una total 
oscuridad —de hecho interrumpían su narra- 
ción en.el amanecer o el atardecer sólo para 
aumentar el suspenso=, y no se detenían ante 
nada, ni frente a sequías ni a cataratas =salvo 
quizás para intercalar en el curso de la acción 


un “Continuará...”, si sentían que la atención 


de su público flaqueaba. Por eso, muchos en- 
tre quienes los escuchaban quisieron contar 


sus propias historias. 


¿Qué historias se contaban cuando nadie sa- 
bía escribir y por lo tanto nadie podía transcri- 
birlas? Desde los días de Caín y Abel existie- 
ron las historias de asesinato y homicidio. Los 
enfrentamientos, y especialmente los fratrici- 
dios, siempre fueron buen material para una 
historia. El genocidio fue parte de las narracio- 
nes desde el comienzo, junto a las inundacio- 
nes y las sequías, años de vacas gordas y de va- 
cas flacas. Largas listas de ganado y esclavos 
eran perfectamente aceptables, y ninguna his- 
toria podía ser creíble sin una detallada genea- 
logía de quién vino primero y quién vino des- 
pués, especialmente en las historias de héroes. 
Los triángulos amorosos —tremendamente po- 
pulares hasta el día de hoy= e historias de 
monstruos mitad hombre mitad bestia que se 
internaban en laberintos o acechaban en lo 
profundo de los bosques atrayeron a las masas 
desde el principio, por no hablar de las leyen- 
das de dioses e ídolos y recuentos de viajes por 
mar, que eran transmitidos, pulidos, aumenta- 
dos, transmutados en su opuesto y finalmente 
escritos por un narrador cuyo nombre podía 
ser supuestamente Homero o, en el caso de la 


Biblia, un colectivo de narradores. En China y ; 


Persia, en la India y en los Andes peruanos, 
donde fuera que la escritura floreciera, los con- 
tadores de historias, en grupos o individual- 
mente, anónimos o con su nombre, se trans- 
formaron en escritores. 

Obsesionados con la escritura como esta- 
mos, no obstante, retenemos el recuerdo de la 
narración oral, de los orígenes hablados de la 
literatura. Y es algo bueno, porque si olvidára- 
mos que toda narración proviene de unos la- 
bios inarticulados, dubitativos =a veces, tem- 
blorosos; otras, rápidos como el viento movi- 
dos por el temor; por momentos susurrantes 
para evitar revelar los secretos a oídos profa- 
nos-, todo el espectro que va desde el chisme 
ególatra hasta la revelación de la verdadera 
esencia de la vida, si nuestra fe en la escritura 
nos hiciera olvidar todo eso, nuestras historias 
se convertirían en algo puramente literario, se- 
co como el polvo. Por otra parte, qué bueno es 
tener a nuestra disposición tantos libros, ya sea 
que los leamos en voz alta o en silencio, para 
nosotros mismos. Los libros han sido mi inspi- 
ración, Cuando era joven e impresionable, 
maestros como Melville o Lutero y su alemán 
bíblico me llevaron a leer en voz alta mientras 
escribía, a mezclar tinta y saliva. Las cosas no 
han cambiado mucho desde entonces. Bastan- 
te avanzada mi quinta década de soportar —y 
no paladear— este tire y afloje constante que es 
la escritura, mastico frases para convertirlas en 
una papilla maleable, hablo en voz alta en un 
alegre aislamiento, y recién escribo cuando es- 
cucho el tono adecuado, la resonancia y rever- 


beración perfecta de las palabras. 

Sí, amo mi voz. Me hace compañía, una 
compañía cuya charla polifónica exige de mis 
manuscritos una transcripción literal. Y no hay 
nada que me guste más que reencontrarme con 
aquellos de mis libros que hace tiempo han vo- 
lado del nido para convertirse en propiedad de 
los lectores, cuando los leo en voz alta frente a 
una determinada audiencia y descubro lo que 
yace pacíficamente en la página impresa. Para 
los jóvenes —destetados rápidamente del len- 
guaje— y para los viejos golpeados pero aún 
ávidos-la palabra escrita se vuelve oral, la magia 
comienza a funcionar de nuevo. Es el chamán 
que existe dentro de todo escritor, ganándose 
unos dineros, escribiendo contra el paso del 
tiempo, mintiendo en su camino hacia verda- 
des perdurables. Y todo el mundo cree en la 
promesa tácita del “Continuará...”. 


JABÓN EN LA BOCA 

¿Pero cómo me convertí en un escritor, un 
poeta y un artista, todo al mismo tiempo en 
una aterradora hoja de papel? ¿Qué desecho 
hogareño hizo que un niño quisiera empren- 
der tal locura? Después de todo, yo tenía sólo 
doce años cuando descubrí que quería ser un 
artista. Coincidió con el comienzo de la Se- 
gunda Guerra Mundial, cuando vivía en las 
afueras de Danzig, pero tuve que esperar hasta 
el año siguiente, cuando encontré una oferta 
tentadora en las páginas de HilfMit! (“Da una 
mano”), la revista de las Juventudes Hitleria- 
nas. Era un concurso de historias. Con pre- 
mios. Inmediatamente comencé a escribir mi 
primera novela que, gracias a la influencia que 
ejercía mi madre sobre mí, titulé Los Kashu- 
bianos. La acción no transcurría en el doloroso 
presente de esa gente pequeña y trashumante, 
sino en el siglo XIII, durante un interregno en 
el que barones codiciosos controlaban los ca- 
minos y el único recurso que tenía un campe- 
sino para conseguir justicia era una especie de 
tribunal farsesco. Lo único que recuerdo del 
libro es que, luego de una breve descripción de 
las condiciones económicas de la región, se de- 
sataban las masacres y los saqueos sin cuento. 


Había tantos apuñalamientos, decapitaciones 
y desmembramientos que, hacia el final del 
primer capítulo, todos los protagonistas y una 
buena parte de los personajes secundarios esta- 
ban muertos y enterrados o abandonados a los 
cuervos. Como mi sentido del estilo no me 
permitía transformar a los cadáveres en espíri- 
tus y a la novela en una historia de fantasmas, 
tuve que reconocer mi derrota con un final 
abrupto y ningún “Continuará...”. No era una 
capitulación definitiva, pero el neófito en mí 
había aprendido la lección: la próxima vez de- 
bía ser más amable con mis personajes. Pero 
antes, leí y leí. Tenía mi propio método: con 
un dedo en cada oído. Como explicación 
puedo ofrecer el hecho de que mi hermana y 
yo crecimos en circunstancias algo estrechas 
(en un departamento con dos habitaciones, 
ninguna de ellas para nosotros y sin siquiera 


Tenía sólo doce años 


cuando descubrí que quería ser un artista. Coin- 
cidió con el comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial, pero tuve que esperar hasta el año 
siguiente, cuando encontré una oferta tentadora 
en las páginas de Hilf Mit!, la revista de las 


Juventudes Hitlerianas. 


una esquina propia). A la larga terminó sien- 
do una ventaja: aprendí, siendo muy joven, a 
concentrarme en medio de mucha gente o 
mucho ruido. Cuando leía, la sensación era 
como estar dentro de un frasco. Tanto me su- 
mergía en el mundo que ofrecía el libro que 
mi madre, a quien le gustaba mucho hacer 
bromas, le demostró a una vecina mi comple- 
to grado de abstracción, cambiando la golosi- 
na que yo mordía a intervalos por un jabón 
Palmolive. Las dos mujeres -mi madre, inclu- 
so con cierto orgullo— observaron cómo soste- 
nía el jabón, lo mordisqueaba sin siquiera mi- 
rarlo durante un minuto largo, antes de que 
el imprevisto sabor me distrajera de la aventu- 
ra contenida en la página. 


EDIPO DESENCADENADO 

Hoy puedo concentrarme tal y como lo ha- 
cía en esos primeros años, pero nunca pude 
volver a leer tan obsesivamente. Nuestros li- 
bros se guardaban en una biblioteca con puer- 
tas de vidrio azul. Mi madre pertenecía a un 
Club del Libro: las novelas de Dostoievski y 
Tolstoi compartían anaqueles con las de 
Hamsun, Raabe y Vicky Baum. Luego llegó la 
biblioteca municipal, pero la colección de mi 


madre fue el primer impulso. Una mujer de 
negocios extremadamente puntillosa y enamo- 
rada de la belleza que escuchaba ópera y ope- 
reta en su radio primitiva, disfrutaba de las 
historias que le contaba (que ella juzgaba pro- 
metedoras) y concurría frecuentemente al Te- 
atro Municipal. En ocasiones especiales, con- 
migo del brazo. 

La única razón por la que traigo a cuento 
estas anécdotas de mi infancia pequeñobur- 
guesa después de haberlas exhibido una y otra 
vez —teñidas de rasgos épicos dentro de obras 
pobladas de personajes ficticios es porque me 
ayudan a responder a la pregunta ¿Qué me hi- 
zo convertirme en escritor? Todo lo que com- 
prende la noción de talento (la habilidad de 
soñar despierto, la tarea de jugar y bromear 
con el lenguaje en general, el convencimiento 
de que hay que mentir por la mentira misma y 
no por propia vanidad) fue ciertamente un 
factor. Pero lo que transformó la endeble de- 
nominación de talento literario en una cruza- 
da con cierta permanencia y profundidad fue 
la abrupta intromisión de la política en el idi- 
lio familiar. El primo favorito de mi madre, 
que era kashubiano de nacimiento al igual que 
ella, trabajaba en la oficina de correos polaca 
de la ciudad libre de Danzig, visitaba regular- 
mente mi casa y era bienvenido. Cuando esta- 
lló la guerra, el edificio de la oficina de correos 
resistió por un tiempo a los embates de las SS 
y mi tío fue apresado junto a quienes defendí- 
an la dependencia, cuando finalmente se rin- 
dieron. Fueron sometidosa un juicio sumario 
y finalmente fusilados. Repentinamente dejó 
de existir. Súbita y definitivamente, su nom- 
bre dejó de mencionarse. Se transformó en 
una no-persona. Vivió en mí durante años: 
cuando a los quince vestí un uniforme, cuan- 
do a los dieciséis aprendí qué era el miedo, 
cuando a los diecisiete fui a parar a un campo 
norteamericano de prisioneros de guerra, 
cuando a los dieciocho trabajé en el mercado 
negro, empecé a esculpir en piedra y a prepa- 
rarme para entrar en la escuela de arte y escribí 
y dibujé, dibujé y escribí, verso blanco, enig- 
máticas piezas de un acto, y seguí y seguí hasta 
que encontré el material perfecto para satisfa- 
cer mi necesidad innata de placer estético. Y 
bajo el detrito de todo esto estaba el primo fa- 
vorito de mi madre, el empleado postal pola- 
co, fusilado y enterrado, exhumado y resucita- 
do por mí a través de una respiración artificial 
literaria, bajo otros nombres y apariencias. 
Aunque en esta ocasión, dentro de una novela 
cuyos personajes principales y secundarios, lle- 
nos de vida y aspiraciones, atraviesan un nú- 
mero de capítulos e inclusive algunos llegan 
hasta el final y le permiten al escritor cumplir 
su promesa recurrente: “Continuará...” 


Grass en 1961, el año de El tambor de hojalata 


EL ODIO 


La publicación de mis dos primeras novelas, 
El tambor de hojalata y Años de perro con El 
gato y el ratón en el medio— me enseñaron 
muy pronto que los libros pueden ofender, 
desatar una controversia y provocar odio; que 
lo que uno emprende por amor a su país bien 
puede ser considerado una afrenta imperdona- 
ble, Desde entonces, he sido un escritor “con- 
trovertido”: lo que significa que estoy entre 
pares con escritores exiliados a Siberia o luga- 
res equivalentes. No tengo motivos para que- 
jarme, por el contrario: los escritores deberían 
considerar la controversia permanente como 
un proceso fortalecedor, como parte del riesgo 
que asumen al elegir la profesión. Es un hecho 
comprobado que los escritores aman escupir el 
estofado de los poderosos. Es lo que hace que 
la historia de la literatura sea análoga del desa- 
rrollo y refinamiento de la censura. 

El malhumor del poder apuró la copa de ci- 
cuta a Sócrates, envió al destierro a Ovidio y 
abrió las venas de Séneca. Durante siglos y 
hasta nuestros días, las frutas más finas del jar- 
dín de la literatura occidental han engalanado 
las páginas del Index de la Iglesia Católica. 
¿Cuántas equivocaciones heredó el Iluminis- 
mo europeo de la censura practicada por prín- 
cipes con poder absoluto? ¿A cuántos escrito- 
res alemanes, italianos, españoles y portugue- 
ses expulsó el fascismo de sus tierras y sus len- 
guas? ¿Cuántos escritores fueron víctimas del 
reino del terror leninistaestalinista? ¿Y bajo 
qué condicionamientos viven actualmente los 
escritores de China, Kenia o Croacia? 


FAHRENSHELL 

Vengo de la tierra donde se queman los li- 
bros. Sabemos que el deseo de destruir un li- 
bro odiado es aún parte (o vuelve a serlo nue- 
vamente) del espíritu de nuestro tiempo y 
que, incluso, cuando es necesario, se consi- 
guen expresiones mediáticas a su favor y, ade- 
más, una audiencia masiva. 

Lo que es aún peor, sin embargo, es el au- 
mento de la persecución de los escritores, in- 
cluyendo la amenaza de muerte y la muerte 
misma, en todas partes, tanto que nos hemos 
acostumbrado a ella. Es cierto que la parte del 
mundo que se dice libre lanza un grito de in- 
dignación cuando, como en Nigeria en 1995, 
el escritor Ken Saro-Wiwa y sus seguidores 
son sentenciados a muerte y ejecutados por 
oponerse a la contaminación en su país. Pero 


las cosas volvieron inmediatamente a la nor- 
malidad porque este tipo de manifestaciones 
ecológicas podían hacer peligrar las ganancias 
de un gran número de compañías petroleras, 
entre ellas, la más grande del mundo, Shell. 
¿Qué convierte a los libros y escritores en un 
peligro tan grande como para que Iglesias y 
Estados, burócratas y medios de comunica- 
ción se sientan en el deber de oponerse a ellos? 
El silenciamiento o medidas aún peores, no 
son habitualmente producto de ataques direc- 
tos a la ideología reinante: todo lo que se nece- 
sita es una alusión literaria a la idea de que la 
verdad sólo existe en plural, de que no existe 
una única verdad sino una multitud de verda- 
des que hacen que los defensores de una u otra 
verdad presientan un peligro mortal. Después 
está el problema de que los escritores, por defi- 
nición, son incapaces de dejar el pasado en 
paz: son rápidos para abrir heridas cicatriza- 
das, espiar detrás de puertas cerradas, encon- 
trar secretos bien guardados, consumir vacas 
sagradas o, como en el caso de Jonathan Swift, 
ofrecer niños irlandeses “guisados, a la parrilla, 
horneados o hervidos” a las cocinas de la no- 
bleza británica. Se niegan a hacer causa común 
con los vencedores y, dándole una voz a los 
perdedores, ponen en tela de juicio la victoria. 
En otras palabras, nada es sagrado para los es- 
critores, ni siquiera el capitalismo, y eso los 
vuelve ofensivos y hasta criminales. 


DIALÉCTICA NEGATIVA 

Por supuesto que los poderosos =no impor- 
ta el vestuario de época que vistan= no tienen 
nada contra la literatura en sí. La disfrutan co- 
mo un ornamento y hasta la promueven. En 
el presente, el rol de la literatura es entretener, 
servir a la cultura de la diversión, quitarle én- 
fasis al lado negativo de las cosas y darle a la 
gente esperanza, una luz en la oscuridad. Lo 
que se pide en estos momentos, aunque en 
forma menos explícita que en los años del co- 
munismo, es un “héroe positivo”. En la jungla 
de la economía del libre mercado, es probable 
que este héroe siembre su camino al éxito, al 
estilo Rambo, con cadáveres y sonrisas. Es un 
aventurero listo para un polvo rápido entre 
batallas, un ganador que deja atrás un reguero 
de fracasados. En definitiva, un modelo per- 
fecto para nuestro mundo globalizado. La de- 
manda para este duro superhombre que siem- 
pre cae parado ha sido provista infatigable- 
mente por los medios: James Bond ha parido 


innumerables clones en los niños. El Bien 
continuará triunfando sobre el Mal, siempre y 
cuando asuma su pose de chico cool. 

¿Hace esto de su opuesto o enemigo un hé- 
roe negativo? No necesariamente. Mis raíces 
literarias están, como ustedes habrán notado 
en mis libros, en la escuela española y morisca 
de la picaresca. El luchar contra molinos de 
vientos ha sido el modelo de esta escuela a tra- 
vés de los siglos y la misma existencia del píca- 
ro deriva de la naturaleza cómica de la derrota. 
Su humor es parte de su desesperación y con- 
secuencia de su peso. Si Rabelais tuvo que 
huir de la policía y de la Santa Inquisición es 
porque Gargantúa y Pantagruel pusieron el 
mundo escolástico patas para arriba. La risa 
que desencadenaron era positivamente infer- 
nal. O, volviendo a Swift: su modesta pro- 
puesta para aliviar el hambre en Irlanda podría 
actualizarse si, en la próxima cumbre, los jefes 
de Estado se relamieran frente a suculentos ni- 
ños de Brasil o Sudán. 

Sátira es, pues, el nombre del arte en el que 
estoy pensando, y en la sátira todo es posible, 
hasta hacernos cosquillas con lo grotesco. 
Cuando Heinrich Bóll dio su discurso de 
aceptación de su Premio Nobel en 1973, diri- 
gió su mirada a las posiciones aparentemente 
encontradas entre la razón y la poesía, lamen- 
tándose de la falta de tiempo para incursionar 
en otro aspecto del enfrentamiento: “Tuve 
que omitir el tema del humor, que, sin privile- 
gios de clase, es ignorado en su poesía, en su 
refugio de resistencia”. Yo sabía que el poeta 
en cuestión era Jean Paul, que tuvo un lugar 
en el Hall of Fame de la cultura alemana, aun- 
que hoy sea poco leído. Lo que Búll tenía en 
mente no era el tipo de humor que nos dobla 
en dos de la risa sino un humor sutil, el que se 
refleja en la predisposición melancólica de un 
payaso, el ingenio desesperado de un hombre 
que cosecha silencio. Una actividad que, dicho 
sea de paso, hace furor en los medios y, camu- 
flado como “autocontrol” por Occidente, 
ofrece un disfraz benigno a la censura. A prin- 
cipios de los cincuenta, cuando yo comenzaba 
a escribir concienzudamente, Heinrich era un 
escritor conocido, aunque no siempre bien re- 
cibido. Como Wolfgang Koeppen, Giinter 
Eich y Arno Schmidt, se mantuvo apartado de 
la industria cultural. La literatura alemana de 
posguerra, todavía joven, tenía problemas con 
el alemán, gracias a la corrupción a la que lo 
sometió el régimen nazi. 


La generación de Bóll, así como los escrito- 
res más jóvenes, como yo, fue víctima hasta 
cierto punto de la prohibición que emanaba 
de la frase de Theodor Adorno: “Es bárbaro 
escribir un poema después de Auschwitz, y es 
por eso que es imposible escribir poesía hoy”. 
En otras palabras, no más “Continuará...”. Pe- 
ro escribimos igual. Escribimos teniendo pre- 
sente -como Adorno en su Mínima Moralia: 
Reflexiones sobre la vida dañada (1951)- que 
Auschwitz marcó una ruptura, una brecha in- 
salvable en la historia de la civilización. Era la 
única manera de rodear la prohibición. A pe- 
sar de esto, la declaración de Adorno ha con- 
servado su poder hasta nuestros días. Todos 
los escritores de mi generación han tenido que 
enfrentarse con ella, públicamente. 


UN ARTE DE LA MEMORIA 

La única manera de que la escritura fuera 
posible después de Auschwitz, era convertirse 
ella misma en memoria, previniendo así el fin 
del pasado. Sólo así la literatura alemana de 
posguerra podría reclamar la vuelta del “Con- 
tinuará...” para sí misma y sus descendientes. 
Sólo así la herida se mantendría abierta y el 
deseable olvido podría ser revertido con un se- 
guro “Había una vez...”. Cada vez que se pro- 
pone el fin del período de posguerra en Ale- 
mania como sucedió hace diez años, con la 
caída del Muro— el pasado vuelve a alcanzar- 
nos. 

En 1990 dicté una conferencia en Frank- 
furt, “Escribir después de Auschwitz”. Más o 
menos simultáneamente, mis hijos me pre- 
guntaron cómo definiría mi profesión, Les 
contesté: “Un escritor es alguien que escribe 
contra el transcurso del tiempo”. Pero lo que 
les dije a los estudiantes fue: “Esta postura pre- 
supone que los escritores no están aislados, 
que se ven a sí mismos dentro del aquí y aho- 
ra, que se exponen a las vicisitudes de su tiem- 
po, que toman partido. Los riesgos de meterse 
y tomar partido son bien conocidos: peligra la 
distancia que se supone deben mantener, sus 
dichos deben ser refrendados con hechos, la 
imaginación que han entrenado para vagar li- 
bremente se ve amenazada por la estrechez de 
los eventos de actualidad. Corren el riesgo de 
perder la respiración”. 

Cada escritor es de su tiempo, no importa 
cuánto proteste porque ha nacido demasiado 
temprano o demasiado tarde. No elige sobre 
qué escribir, más bien es elegido. Yo, por lo 
menos, no tuve libertad de elección. Perdí 
irreparablemente mi lugar de nacimiento. Si 
contando cuentos no podía recuperar una ciu- 
dad perdida y destruida, podría, al menos, 
conjurarla. Y esta obsesión fue la que me hizo 
seguir. Quería probar que lo que había perdi- 
do no necesariamente tenía que caer en el ol- 
vido, que podía ser resucitado por la literatura 
en toda su grandeza y vulgaridad: las iglesias y 
los cementerios, los sonidos de los astilleros y 
los olores del Báltico, las voces de marineros 
con el acento cerrado de una lengua en retira- 
da, pecados en busca de confesión y crímenes 
tolerados, aunque nunca exonerados. 


(c) The Nobel Foundation 
trad. Laura Isola y Dolores Graña 
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Ms La editorial estadounidense 
Doubleday publicará el año 
próximo la versión en inglés de 
Y la novela Antigua vida mía de 

h. ¿Y la chilena Marcela Serrano, au- 
tora también de Nosotras que 
nos queremos tanto. La novela más reciente 
de Serrano, Nuestra Señora de la Soledad, se 
encuentra actualmente entre los libros más 
vendidos en países como Chile, la Argentina, 
México y España. 


$*El argentino Carlos Hugo Sánchez fue ga- 
lardonado con el Premio Salón del Libro Ibe- 
roamericano del Concurso Internacional de 
Cuentos Juan Rulfo, Edición 1999. El cuento 
premiado, “El tren detenido”, relata la odisea 
de un grupo de pasajeros en un convoy que 
recorre La Pampa. 


$ La versión en inglés de la novela Caracol 
Beach, del cubano Eliseo Alberto, aparece 
entre los mejores libros de ficción de 1999, 
según una amplia lista de títulos elaborada 
por el diario estadounidense Los Angeles Ti- 
mes. Otros escritores hispanos o latinos que 
aparecen en la lista de ese diario son el pre- 
mio Pulitzer Oscar Hijuelos, Ana Castillo y 
Mayra Montero, esta última con la versión en 
inglés de Como un mensajero tuyo. 


$-El Instituto Cervantes en El Cairo anunció 
esta semana la creación de un premio para 
traducción al árabe de obras escritas original- 
mente en español. El Premio Miguel de Cer- 
vantes-Naguib Mahfuz será de 3 mil dólares y 
será convocado cada dos años con miras a 
incentivar la traducción de obras de ficción y 
ensayos contemporáneos en lengua españo- 
la. La única norma para concursar es que las 
traducciones sean de obras contemporáneas. 
El Consejo Supremo de Cultura de Egipto 
aceptará las obras durante el mes de enero 
del año de cada convocatoria. 


$e La Cibernovela, primera novela interactiva 
en castellano en Internet, acaba de ser publi- 
cada en la Web por Yupi.com, una empresa 
que ofrece servicios gratuitos a los usuarios 
de Internet. La novela será escrita con la cola- 
boración de sus visitantes y el equipo editorial 
de Ciudad Futura, y se irá actualizando todos 
los martes y viernes. La dirección es www.ci- 
bernovela.com 


: TEMPORADA PLAYERA 


Cuando pasan por los pueblos, entonando 
melodías que evocan la colonia de vacacio- 
nes, en la 4 x 4 negra conducida con pericia 
impar por la secreta estrella del mundo edi- 
torial argentino, Nacho Iraola de editorial 
Planeta, la gente agita sus pañuelos. “¡Ahí 
van los escritores!”, gritan. Es que ya co- 
mienza el ciclo Historias de escritores, que 
el año pasado reunió a más de doce mil 
personas en Mar del Plata y Pinamar. To- 
dos los jueves a las 21 en la Villa Mitre de 
Mar del Plata y todos los viernes a las 20 en 
el Hotel del Bosque de Pinamar se desarro- 
llan los encuentros, cuyos primeros partici- 
pantes serán Olga Wornat (malla entera ne- 
gra, con escote profundo), Félix Luna (bermu- 
da verde estilo pescador), Miguel Bonasso 
(short de jean) y Carlos Gorostiza (caftán de 
hilo crudo), en ese orden, a partir del jueves 6 
de enero. La entrada es libre y gratuita. 


MARITA CHAMBERS 


Venaetta! 


EL PERRO DE TERRACOTA 
Andrea Camillieri 

Trad. María Antonia Menini 
Pagés 

Emecé 

Buenos Aires, 1999 

258 págs. $ 15 


POR DIEGO BENTIVEGNA Estamos en Sicilia, 
en lo más profundo del Mezzogiorno, donde 
todo (el Estado, la familia, la vida campesina) 
padece de cierta inestabilidad endémica, todo 
salvo esa obstinación en el escepticismo y en la 
ironía que Pirandello y Sciascia han converti- 
do en algo así como constantes formativas del 
carácter isleño. Esta novela es, antes que nada, 
una revisión de los rasgos de un género que se 
topa con la reiteración trágica de lo mismo: 
esa sicililitudine que el propio Camillieri, que 
publicó su primera novela en 1977, a los cin- 
cuenta y dos años, y que hace ya mucho tiem- 
po vive fuera de la isla, en Roma, donde es 
profesor en la Academia de Arte Dramático, 
ha convertido en material constitutivo de la 
saga de Montalbano, la más exitosa de la lite- 
ratura italiana actual. 

Salvo o Salvuzzo Montalbano, comisario de 
un pueblo que no es ninguno pero es todos, 
teje, como en toda novela policial, una red 
qué pretende encontrar los puntos en común 
entre el robo de un camión que distribuye 
“mercancías” en los pueblos de Sicilia occi- 
dental y una serie de asesinatos que tienen co- 
mo víctimas a personajes típicos de la fauna 
delictiva de la isla: un renombrado boss adicto 
a cierto vicio helénico que ha decidido entre- 
garse a la Justicia, un anciano que es una espe- 
cie de reliquia pintoresca del fascismo, un em- 
presario de prostitutas, prostitutos y travestis 
marroquíes y brasileños amigo de Montalba- 
no, etc. Con todo, esta primera línea argu- 
mental se va desdibujando tenuemente: todos 
sabemos de qué se trata y dónde llegaremos. 
No hay enigma: es la mafia. 

Afortunadamente para la novela, Montalba- 
no encuentra en una cueva en donde los ma- 


ebel 


'LA FABRICA 
DE LAS AVISPAS 
lain Banks 


Trad. Cristóbal Pera 
Mondadori 
Barcelona, 1999 
250 págs. $ 12 


POR MARTÍN PÉREZ El protagonista de La f4- 
brica de las avispas es un pirómano aficionado 
alas bombas y a clavar cabezas de animales en 
estacas llamado Frank. Con esta novela, el es- 
cocés lain Banks se presentó en sociedad hace 
ya más de tres lustros en Gran Bretaña, y re- 
cién ahora la editorial Mondadori —dentro de 
su colección Reservoir Books= lo presenta en 
castellano. Más vale tarde que nunca, sin em- 
bargo, para esta carta de presentación de un 
escritor de culto en Inglaterra pero desconoci- 
do fuera de la isla: un borrachín de izquierda, 
rocker y fanático de Monthy Pyton y Hunter 
Thompson llamado lain Menzies Banks. 
Con una larga obra detrás que fluctúa entre 
novelas de ciencia ficción -que firma comple- 
tando su nombre con la M. en el medio- y 
otras que, como La fábrica de las avispas, aspi- 
ran a lo mainstream, Banks es un prolífico au- 
tor que suele aparecer sorpresivamente en toda 
clase de encuestas sobre escritores perpetradas 
en el Reino Unido. Su nombre apareció en el 


fiosos ocultan sus mercancías los cadáveres de 
dos jóvenes amantes con visibles señas de ha- 
ber sido asesinados, en un escenario especial- 
mente montado que ostenta las huellas de un 
extraño rito funerario: los cuerpos están abra- 
zados, hay monedas con la efigie de Vittorio 
Emanuele III, hay un perro de terracota. Ese 
crimen viene de un pasado aparentemente se- 
pultado y lleva a Montalbano hasta una pareja 
de ancianos que, entre fotografías trucadas, 
cartas elípticas y esas narraciones recurrentes y 
quisquillosas de la vejez, son los verdaderos 
dadores del relato. El crimen nos lleva a los dí- 
as del desembarco aliado de 1943, a una tesis 
de licenciatura que habla de la traducción al 
latín macarrónico una leyenda paleocristiana, 
a los maestros de una improvisada mezquita 
en un barrio neoárabe, a un profesor de len- 
guas orientales, al relato policial de un escritor 
latinoamericano que transcurre en un paraje 
con mar análogo al de esta novela, en un labe- 
rinto. Y nos lleva, sobre todo, a un repulsivo 


e cOn 


quinto lugar de una encuesta realizada este 
año por la BBC, en la que se debía elegir al 
mejor escritor de la historia. Banks apareció 
detrás de Shakespeare, Austen, Orwell y Dic- 
kens. Comparado a menudo con Robert 
Louis Stevenson e incluido allá por 1993 en- 
tre los mejores 20 jóvenes escritores ingleses 
según la prestigiosa revista Granta, la carrera 


“de culto de Banks comenzó precisamente 


con la edición de La fábrica..., que terminó 
de escribir en 1980 y con la cual coleccionó 
media docena de cartas de rechazos editoria- 
les, hasta que fue publicada en 1984. En 
aquella primera edición inglesa, al igual que 
en esta primera edición en castellano, en la 
solapa se podía leer la frase que mejor pre- 
senta al alma oscura de su joven protagonis- 
ta: “Hace años que no mato a nadie, y no 
pienso volver a hacerlo nunca más. Fue sólo 
una mala racha que estaba pasando”. 

Suerte de versión gótica de El Cazador 
Oculto, Banks escribe su primera novela desde 
la mente de Frank, un joven que trata de 
mantenerse cuerdo entre los acontecimientos 
que lo han ido formando mientras asoma la 
cabeza en la adolescencia. Hijo de una pareja 
de hippies que no supo muy bien qué hacer 
con sus vidas después del verano del amor de 


los años sesenta, con un hermano loco y ence- 


sacerdote que vive en los ruinas de una casa 
“inmovilizada desde tiempos inmemoriales en 
la misma posición en medio de las malas hier- 
bas y la tierra”, que se alimenta de leche y 
miel, que cita a Eco y a la Kristeva. 

Si las novelas de Sciascia exigen ser leídas 
como iluminados ensayos filosófico-políticos 
sobre una Sicilia que no es otra cosa que una 
“metáfora del mundo”, el policial de Camillieri 
=sensible a los variados registros limgiiísticos 
italianos (conviven en el texto no sólo diferen- 
tes niveles de siciliano, sino también el véneto, 
el piamontés y el bizarroitaliano de los nuevos 
inmigrantes africanos, lo cual no constituye un 
problema menor de traducción)— es, más que 
filosófico, un policial semiológico que vuelve 
literatura lo que antes estaba ya formulado teó- 
ricamente. Lo que hará Montalbano lector de 
Faulkner, de Consolo, de Borges no se distin- 
gue de lo que han hecho siempre los sicilianos, 
de lo que los ha constituido como tales: tradu- 
cir, apropiarse de la palabra del otro.+ 


Causa 


rrado y un padre que lo mantiene alejado de la 
civilización, Frank vive para sus pequeños ri- 
tos, que incluyen todo tipo de actividades vio- 
lentas. Su día comienza revisando las cabezas 
de animales que cuidan la pequeña isla pegada 
a la costa en la que viven casi aislados su padre 
y él, cada uno inmerso en su mundo de expe- 
rimentos inútiles. Sus recuerdos, en cambio, 
incluyen una temprana mutilación, así como 
los tres asesinatos familiares que constituyen el 
nudo de su breve historia. 

La acción de la novela comienza cuando 
Frank se entera de que su hermano Eric ha es- 
capado del hospicio en el que se encontraba 
encerrado. En camino a su casa, Eric comien- 
za a hacer llamados telefónicos y cada llamado 
dispara el monólogo interior de Frank, que 
comienza a recorrer su historia, la de su her- 
mano y la de su familia. Así, la crueldad priva- 
da comienza a tener una lógica pública, y el 
monstruo juvenil se transforma en víctima 
consciente de sus propios actos, capaz de to- 
mar las riendas de su destino. Particular nove- 
la de iniciación, la mejor descripción de La fá- 
brica... la dio hace algunos años el propio 
Banks: “Es un libro supuestamente normal y 
respetable que salió de paseo y volvió con un 
anillo en la nariz, un alfiler de gancho atrave- 
sando su mejilla y vestido de cuero negro”.4 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


La editorial estadounidense 
Doubleday publicará el año 
próximo la versión en inglés de 
la novela Antigua vida mía de 
la chilena Marcela Serrano, au- 
tora también de Nosotras que 
nos queremos tanto. La novela más reciente 
de Serrano, Nuestra Señora de la Soledad, se 
encuentra actualmente entre los libros más. 
vendidos en países como Chile, la Argentina, 
México y España. 


+El argentino Carlos Hugo Sánchez fue ga- 
lardonado con el Premio Salón del Libro Ibe- 
roamericano del Concurso Internacional de 
Cuentos Juan Rulfo, Edición 1999. El cuento 
premiado, “El tren detenido”, relata la odisea 
de un grupo de pasajeros en un convoy que 
recorre La Pampa. 


4-La versión en inglés de la novela Caracol 
Beach, del cubano Eliseo Alberto, aparece 
entre los mejores libros de ficción de 1999, 
según una amplia lista de títulos elaborada 
por el diario estadounidense Los Angeles Ti- 
mes. Otros escritores hispanos o latinos que 
aparecen en la lista de ese diario son el pre- 
mio Pulitzer Oscar Hijuelos, Ana Castillo y 
Mayra Montero, esta última con la versión en 
inglés de Como un mensajero tuyo. 


El Instituto Cervantes en El Cairo anunció 
esta semana la creación de un premio para 
traducción al árabe de obras escritas original- 
mente en español. El Premio Miguel de Cer- 
vantes-Naguib Mahfuz será de 3 mil dólares y 
será convocado cada dos años con miras a 
incentivar la traducción de obras de ficción y 
ensayos contemporáneos en lengua españo- 
la. La única norma para concursar es que las 
traducciones sean de obras contemporáneas. 
El Consejo Supremo de Cultura de Egipto 
aceptará las obras durante el mes de enero 
del año de cada convocatoria. 


% La Ciberovela, primera novela interactiva 
en castellano en Internet, acaba de ser publi- 
cada en la Web por Yupi.com, una empresa 
que ofrece servicios gratuitos a los usuarios 
de Internet. La novela será escrita con la cola- 
boración de sus visitantes y el equipo editorial 
de Ciudad Futura, y se irá actualizando todos 
los martes y viernes. La dirección es www.ci- 
bernovela.com 


: MPORADA PLAYERA 


Cuando pasan por los pueblos, entonando 
melodías que evocan la colonia de vacacio- 
nes, en la 4 x 4 negra conducida con pericia 
impar por la secreta estrella del mundo edi- 
torial argentino, Nacho Iraola de editorial 
Planeta, la gente agita sus pañuelos. “¡Ahí 
van los escritores!”, gritan. Es que ya co- 
mienza el ciclo Historias de escritores, que 
el año pasado reunió a más de doce mil 
personas en Mar del Plata y Pinamar. To- 
dos los jueves a las 21 en la Villa Mitre de 
Mar del Plata y todos los vienes a las 20 en 
el Hotel del Bosque de Pinamar se desarro- 
llan los encuentros, cuyos primeros partici- 
pantes serán Olga Womat (malla entera ne- 
gra, con escote profundo), Félix Luna (bermu- 
da verde estilo pescador), Miguel Bonasso 
(short de jean) y Carlos Gorostiza (caftán de 
hilo crudo), en ese orden, a partir del jueves 6 
de enero. La entrada es libre y gratuita. 


MARITA CHAMBERS 
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POR DIEGO BENTIVEGNA Estamos en Sicilia, 
en lo más profundo del Mezzogiorno, donde 
todo (el Estado, la familia, la vida campesina) 
padece de cierta inestabilidad endémica, todo 
salvo esa obstinación en el escepticismo y en la 
ironía que Pirandello y Sciascia han converti- 
do en algo así como constantes formativas del 
carácter isleño. Esta novela es, antes que nada, 
una revisión de los rasgos de un género que se 
topa con la reiteración trágica de lo mismo: 
esa sicililivuine que el propio Camillieri, que 
publicó su primera novela en 1977, alos cin- 
cuenta y dos años, y que hace ya mucho tiem- 
po vive fuera de la isla, en Roma, donde es 
profesor en la Academia de Arte Dramático, 
ha convertido en material constitutivo de la 
saga de Monralbano, la más exitosa de la lite- 
ratura italiana actual. 

Salvo o Salvuzzo Montalbano, comisario de 
un pueblo que no es ninguno pero es todos, 
teje, como en toda novela policial, una red 
qué pretende encontrar los puntos en común 
entre el robo de un camión que distribuye 
“mercancías” en los pueblos de Sicilia occi- 
dental y una serie de asesinatos que tienen co- 
mo víctimas a personajes típicos de la fauna 
delictiva de la isla: un renombrado boss adicto 
a cierto vicio helénico que ha decidido entre- 
garse a la Justicia, un anciano que es una espe- 
cie de reliquia pintoresca del fascismo, un em- 
presario de prostitutas, prostitutos y travestis 
marroquíes y brasileños amigo de Montalba- 
no, etc. Con todo, esta primera línea argu- 
mental se ya desdibujando tenuemente: todos 
sabemos de qué se trata y dónde llegaremos. 
No hay enigma: es la mafia. 

Afortunadamente para la novela, Montalba- 
no encuentra en una cueva en donde los ma- 


fiosos ocultan sus mercancías los cadáveres de 
dos jóvenes amantes con visibles señas de ha- 
ber sido asesinados, en un escenario especial- 
mente montado que ostenta las huellas de un 
extraño rito funerario: los cuerpos están abra- 
zados, hay monedas con la efigie de Vittorio 
Emanuele III, hay un perro de terracota. Ese 
crimen viene de un pasado aparentemente se- 
pultado y lleva a Montalbano hasta una pareja 
de ancianos que, entre fotografías trucadas, 
cartas elípticas y esas narraciones recurrentes y 
quisquillosas de la vejez, son los verdaderos 
dadores del relato. El crimen nos lleva a los dí- 
as del desembarco aliado de 1943, a una tesis 
de licenciatura que habla de la traducción al 
latín macarrónico una leyenda paleocristiana, 
alos maestros de una improvisada mezquita 
en un barrio neoárabe, ajun profesor de len- 
guas orientales, al relato policial de un escritor 
latinoamericano que transcurre en un paraje 
con mar análogo al de esta novela, en un labe- 
rinto. Y nos lleva, sobre todo, a un repulsivo 


ebelde con 
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POR MARTÍN PÉREZ El protagonista de La fá- 
brica de las avispas es un pirómano aficionado 
a las bombas y a clavar cabezas de animales en 
estacas llamado Frank. Con esta novela, el es- 
cocés lain Banks se presentó en sociedad hace 
ya más de tres lustros en Gran Bretaña, y re- 
cién ahora la editorial Mondadori —dentro de 
su colección Reservoir Books— lo presenta en 
castellano. Más vale tarde que nunca, sin em- 
bargo, para esta carta de presentación de un 
escritor de culto en Inglaterra pero desconoci- 
do fuera de la isla: un borrachín de izquierda, 
rocker y fanático de Monthy Pyton y Hunter 
Thompson llamado laín Menzics Banks. 
Con una larga obra detrás que uctúa entre 
novelas de ciencia ficción -que firma comple- 
tando su nombre con la M. en el medio— y 
otras que, como La fábrica de las avispas, aspi- 
ran a lo mainstrear, Banks es un prolífico au- 
tor que suele aparecer sorpresivamente en toda 
clase de encuestas sobre escritores perperradas 
en el Reino Unido. Su nombre apareció en el 


quinto lugar de una encuesta realizada este 
año por la BBC, en la que se debía elegir al 
mejor escritor de la historia. Banks apareció 
detrás de Shakespeare, Austen, Orwell y Dic- 
kens. Comparado a menudo con Robert 
Louis Stevenson e incluido allá por 1993 en- 
tre los mejores 20 jóvenes escritores ingleses 
según la prestigiosa revista Granta, la carrera 
de culto de Banks comenzó precisamente 
con la edición de La fúbrica..., que terminó 
de escribir en 1980 y con la cual coleccionó 
media docena de cartas de rechazos editoria- 
les, hasta que fue publicada en 1984. En 
aquella primera edición inglesa, al igual que 
en esta primera edición en castellano, en la 
solapa se podía leer la frase que mejor pre- 
senta al alma oscura de su joven protagonis- 
ra: “Hace años que no mato a nadie, y no 
pienso volver a hacerlo nunca más. Fue sólo 
una mala racha que estaba pasando”. 

Suerte de versión gótica de El Cazador 
Ocrelto, Banks escribe su primera novela desde 
la mente de Frank, un joven que trata de 
mantenerse cuerdo entre los acontecimientos 
que lo han ido formando mientras asoma la 
cabeza en la adolescencia. Hijo de una pareja 
de hippies que no supo muy bien qué hacer 
con sus vidas después del verano del amor de 
los años sesenta, con un hermano loco y ence- 


sacerdote que vive en los ruinas de una casa 
“inmovilizada desde iempos inmemoriales en 
la misma posición en medio de las malas hier- 
bas y la tierra”, que se alimenta de leche y 
miel, que cita a Eco y a la Kristeva. 

Si las novelas de Sciascia exigen ser leídas 
como iluminados ensayos filosófico-políticos 
sobre una Sicilia que no es otra cosa que una 
“metáfora del mundo”, el policial de Camillieri 
=sensible a los variados registros lingúísticos 
italianos (conviven en el rexto no sólo diferen- 
tes niveles de siciliano, sino también el véneto, 
el piamontés y el bizarroitaliano de los nuevos 
inmigrantes africanos, lo cual no constituye un 
problema: menor de traducción)—es, más que 
filosófico, un policial semiológico que vuelve 
literatura lo que antes estaba ya formulado teó- 
ricamente. Lo que hará Montalbano —lector de 
Faulkner, de Consolo, de Borges—no se distin- 
gue de lo que han hecho siempre los sicilianos, 
de lo que los ha constituido como tales: tradu- 
cir, apropiarse de la palabra del otro.4 


Causa 


rrado y un padre que lo mantiene alejado de la 
civilización, Frank vive para sus pequeños ri- 
tos, que incluyen todo tipo de actividades yio- 
lentas. Su día comienza revisando las cabezas 
de animales que cuidan la pequeña isla pegada 
a la costa en la que viven casi aislados su padre 
y él, cada uno inmerso en su mundo de expe- 
rimentos inútiles. Sus recuerdos, en cambio, 
incluyen una temprana mutilación, así como 
los tres asesinatos familiares que constituyen el 
nudo de su breve historia. 

La acción de la novela comienza cuando 
Frank se entera de que su hermano Eric ha es- 
capado del hospicio en el que se encontraba 
encerrado. En camino a su casa, Eric comien- 
za a hacer llamados telefónicos y cada llamado 
dispara el monólogo interior de Frank, que 
comienza a recorrer su historia, la de su her- 
mano y la de su familia. Así, la crueldad priva- 
da comienza/a tener una lógica pública, y el 
monstruo juvenil se transforma en víctima 
consciente de sus propios actos, capaz de to- 
mar las riendas de su destino. Particular noye- 
la de iniciación, la mejor descripción de La fá- 
brica... la dio hace algunos años el propio 
Banks: “Es un libro supuestamente normal y 
respetable que salió de paseo y volvió con un 
anillo en la nariz, un alfiler de gancho atrave- 
sando su mejilla y vestido de cuero negro”.4 


La Euro-novela 


AMSTERDAM 

lan McEwan 

trad. Jesús Zulaika 
Anagrama 
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POR JUAN IGNACIO BOIDO Hace diez años, 
justo antes de la caída del Muro, lan McE- 
wan publicó El inocente, una novela ambien- 
tada en la Berlín dividida, donde el protago- 
nista, un inglés de 25 años, se iniciaba en el 
submundo del espionaje y en los placeres del 
sexo. Hasta entonces, McEwan había pateado 
la puerta de la literatura inglesa con los cuen 
tos de Primer amor, últimos ritos (premio So- 
merset Maugham 1976, cuyo:efecto más pro- 
vechoso fue sin duda el de conseguirle traduc- 
tores para un libro formidable), y había 
sostenido sobradamente las expectativas con 
Entre las sábanas (1978, inédito en castella- 
no), Jardín de cemento (1978), El placer del 
viajero (1981) y Niños en el tiempo (1987). 
Cada uno de sus nuevos libros garantizaba 
una prosa infalible al servicio de un: minucio- 
so poder de observación y de una trama que 
avanzaba hacia un final siempre arriesgado, 
diseccionando enel camino las perturbadas 
relaciones emocionales y sexuales de sus pro- 
ragonistas, Mientras cada/uno de los otros 
miembros del £7%t pack literario se establecía 
como portavoz fundamental de una “tenden- 
cia” Julian Barnes era adoptado por Francia, 
Martin Amis dejaba entreleer cada vez más el 
aliento norteamericano que respiraban sus li- 
bros, Salman Rushdie traía noticias de lo que 
alguna vez habían sido las colonias=, McE- 
wan se había establecido en el centro del ex- 
Imperio; literatura inglesa proragonizada por 
ingleses, en su mayoría londinenses y profe- 


“sionales sin demasiados desvelos económicos. 


Enila adopción de ese escenario y en radio- 
grafiar el esqueleto de “perversiones” sexuales 
oculto bajo la flema inglesa radicaba el riesgo 
en cada uno de sus libros. Pero en El ¿nocente, 
valiéndose de un agente tan inglés como no- 
vato enviado a Berlín para perder todo tipo 
de inocencia, McEwan no sólo ampliaba las 
coordenadas geográficas de su literatura, sino 
que intentaba conquistar para sí el escenario 
de Europa:como tablero de juego político. Y: 
pudo. Dos meses después, la.caída del Muro 
pateó el tablero, y el imaginario europeo de 
las películas de Bond y las novelas de espías al 
cine de Kieslowski y las novelas de Kundera 
tuvo que ser barajado de nuevo. 

Tres años después, en el 92, McEwan ya 
había barajado y dado un libro: Los perros ne- 
gros, una novela donde confluían todas las 
promesas mantenidas por sus libros anterio- 
res, y que en apenas 150/páginas se las arre- 
glaba para empezar en Londres, volver a las 
afueras de la París liberada y terminar en Ber- 
lín, en el momento exacto en que, ahora sí, 
caía el Muro. Si con El inocente miraba la Eu- 
ropa de la Guerra Fría como algo vivo, con 
Los perros negros se sumó a quienes aventura 
ron que el siglo terminaba en el “89 y, si- 
guiendo a un matrimonio destrozado cuyas 
partes encarnan dos arquetipos ideológicos 
europeos de posguerra (el marxismo de esta- 
do y la espiritualidad redentora), se despa- 
chaba con una de las novelas más concisas e 
inteligentes sobre el fantasma que cada tanto. 
sale a recorrer Europa, sobre los perros ne- 
gros “que regresarán, para perseguirnos, en 
un lugar de Europa, en otro tiempo”. 

Hasta entonces, hasta que otro delirante 
decida tomar París, Berlín, Londres o Polo- 
nia, la Unión Europea abre lentamente sus 
puertas a la fraternal calificación “Apra para 
todo público”. En ese escenario -después de 
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Amor perdurable (1997), el thriller sobre un 
matrimonio converúdo por un psicópata en 
triángulo de amor forzoso— el año pasado 
McEwan publicó Amsterdam, otra novela cor- 
ta y “europea”, con la que ganó un Booker 
Prize que sin duda: salía a remediar los perdi- 
dos con Jardín de cemento, El placer del viajero 
y Los perros negros. 

Amsterdam empieza en Londres, con dos 
amigos en el entierro de Molly, una ex-amante 
en común. Por ahí anda un miembro del go- 
bierno, representante de la ultraderecha y una 
elección sexual de la difunta inexplicable para 
sus dos amigos. Y el marido, un zángano que, 
cuando su mujer empezó a padecer el desvarío 
mental y la decrepitud física de una enferme- 
dad desconocida (aunque con síntomas tre- 
mendamente parecidos a los de la “vaca loca”), 
consiguió aislarla del mundo. El derrumbe de 
Molly resultó tal humillación que los amigos 
traban un pacto de caballeros: si uno de los 
dos enferma al punto de perder el control so- 
bre sí mismo, el otro se encargará de liquidarlo 
mediante una cutanasia simulada. Sobre los 
dos carriles de este acuerdo, el libro avanza ha- 
cia Amsterdam, la capital europea donde la 
eutanasia está permitida por ley. La zona mi- 
nada en la que McEwan intentará adentrarse 
es precisamente el terreno de los debates mo- 
rales común a buena parte de los países de la 
Unión Europea. 

Uno de los dos amigos intenta, desde la di- 
rección, salvar las ventas de un diario progre- 
sista en picada; el otro, músico consagrado, 
se avoca a la composición de la “Sinfonía del 
Milenio”, que será dirigida por un italiano, 
tocada por la Orquesta Sinfónica Británica y 
ensayada en Amsterdam. Para los dos, McE- 
wan se reserva alguno de los momentos más 
brillantes de su prosa: para hacer ver y oír el 
indescriptible caos superpuesto de una redac- 
ción y, sobre todo, para describir la composi- 
ción de la sinfonía (pasajes comparables con 
The Tragic Muse, donde Henry James descri- 
be las pinceladas de Nick Dromer, y con los 
momentos de inspiración de los que es vícti- 
ma Adrian Leverkiihn en el Doktor Faustus 


de Mann). Y así como en Los perros negros el 
matrimonio encarnaba los lugares más transi- 
tados de la ideología curopca de postguerra, 
en Ámsterdam los amigos de los 60 parecen 
encarnar las dos esperanzas ideológicas de la 
Europa siglo XXI; y precisamente por eso 
McEwan les reserva a ambos una decisión: de 
improviso, el marido de Molly le entrega al 
director del diario fotos del también amante 
y miembro del gobierno al que no cuesta 
mucho imaginar como un Corach presiden- 
ciable, en pleno ejercicio de sus facultades 
para el travestismo; mientras tanto, el músico 
es testigo casual de una feroz discusión entre 
una pareja. Entonces: ¿debe un compositor 
dejar pasar el momento en que empieza a de- 
sarar el nudo de su obra maestra para ayudar 
auna mujer discutiendo con un hombre que 
bien podría violarla? ¿Debe un editor publi- 
car las fotos de un ministro vestido de mujer 
con tal de salvar a su honroso diario de la 
quiebra y evitarle al país el martirio de un fu- 
turo Primer Ministro ultra conservador, aun 
corriendo el riesgo de contradecir con la pu- 
blicación los principios de privacidad y liber- 
tad sexual por los que abogó durante años? 

De ahí en adelante todo es un viaje más o 
menos predecible al corazón de Amsterdam, 
sobre un continente primero espantado y 
después piadoso con las miserias de sus líde- 
res, con televisores clavados en arrepenti- 
mientos públicos a lo lady Di y estoicismos 
celebrados a lo Hillary Clinton o Mme. Mit- 
terrand, con cabezas que ruedan en silencio 
para que el todo siga girando y con anun- 
ciantes pendientes de los efectos chamánicos 
de una sinfonía sobre el milenio que viene. 
El final —la última de las cinco partes, la de- 
dicada a Amsterdam-= no está, por mucho, a 
la altura de las altísimas apuestas habituales 
en McEwan. Pero no por eso la novela deja 
de ser el retrato de un continente que, proba- 
blemente, aturdido por sinfonías milenaristas 
o por los gemidos de sus primeros ministros, 
no escuche la respiración pesada de los perros 
negros que, desde un lugar de Europa, vuel- 
ven marchando.% 
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Hasta donde sé, The New Yorkertoda- 
vía no lo ha incluido en ninguno de sus nú- 
meros especiales de new fiction, pero no 
importa: Ken Kalfus ya es uno de los mejo- 
res y más interesantes cuentistas de la 
nueva camada de escritores norteamerica- 
nos. También, Ken Kalfus goza de ese raro 
privilegio de lo inasible e inclasificable den- 
tro de una literatura donde los parámetros 
y estéticas de lo que tiene que ser una 
shon story aparece firmemente condicio- 
nado por la sólida y temible voz de los an- 
cestros de la forma, muertos en cuerpo, 
pero más vivos que nunca. Kalfus —sin 
despreciar a ninguno de ellos— se las arre- 
gla para conseguir algo nuevo, fresco y 
desconcertante. 

Las trece narraciones de Thirst—debut 
que fue escogido como uno de los libros 
del año por The New York Times Book Re- 
view y el suplemento literario del Village 
Voice— transforman el habitual paisaje 
norteamericano en formas de lo desconoci- 
do al ser contemplado por una mirada dife- 
rente. Así, en “Invisible Malls”, Kalfus ho- 
menajea al Italo Calvino de Las ciudades 
invisibles con un Marco Polo informándole 
al Kublai Khan acerca de sus viajes por 
shopping centers. Así, en “Rope Bridge”, 
Kalfus parodia y sabotea la tradicional y 
updikeana historia de marido infiel, contán- 
dola desde un ángulo nunca medido sin 
por eso sonar a hijo transgresor sino a 
alumno aventajado que pone en evidencia 
todos los queribles tics —pero tics al fin- de 
su maestro. Así, los lugares comunes —pa- 
dres en decadencia, hijos en problemas 
con la ley, chicas turistas y au pair seduci- 
das por “salvajes” del Viejo Mundo, juga- 
dores de béisbol olvidados por los fans, in- 
somnes de la gran ciudad, dormilones de 
pueblo chico— se nos aparecen, irremedia- 
blemente distintos, como parientes a los 
que uno conoce a la perfección, pero hace 
mucho tiempo que no ve. Formidable. 

Los seis cuentos y una nouvelle que 
conforman las “fantasías rusas” de Pu-239 
son todavía mejores. Kalfus -casado con 
Una rusa y residente en Moscú entre 1994 
y 1998- consigue lo aparentemente impo- 
sible; la escritura de un libro de cuentos tí- 
picamente soviético pero bombardeado por 
radioactividad yankee. De este modo, el 
atribulado trabajador de una central nucle- 
ar, Un revolucionario astronauta ruso, un 
Joven con problemas matrimoniales dis- 
puesto a salvar a su pueblo ante la avan- 
zada chechena, una pareja de judíos dis- 
puestos a fundar una nueva Israel al este 
de Moscú y las intrigas románticas de un 
ingenuo escritor consiguen que el Chejov 
más complejo y el Pynchon más simple se 
vayan a tomar, juntos, unas cuantas bote- 
llas de vodka bajo la luz gris de las noches 
blancas de la Nueva Rusia. 
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Amsterdam 


POR JUAN IGNACIO BOIDO Hace diez años, 
justo antes de la caída del Muro, lan McE- 
wan publicó El inocente, una novela ambien- 
tada en la Berlín dividida, donde el protago- 
nista, un inglés de 25 años, se iniciaba en el 
submundo del espionaje y en los placeres del 
sexo. Hasta entonces, McEwan había pateado 
la puerta de la literatura inglesa con los cuen- 
tos de Primer amor, últimos ritos (premio So- 
merset Maugham 1976, cuyo efecto más pro- 
vechoso fue sin duda el de conseguirle traduc- 
tores para un libro formidable), y había 
sostenido sobradamente las expectativas con 
Entre las sábanas (1978, inédito en castella- 
no), Jardín de cemento (1978), El placer del 
viajero (1981) y Niños en el tiempo (1987). 
Cada uno de sus nuevos libros garantizaba 
una prosa infalible al servicio de un minucio- 
so poder de observación y de una trama que 
avanzaba hacia un final siempre arriesgado, 
diseccionando en el camino las perturbadas 
relaciones emocionales y sexuales de sus pro- 
tagonistas. Mientras cada uno de los otros 
miembros del brit pack literario se establecía 
como portavoz fundamental de una “tenden- 
cia” —Julian Barnes era adoptado por Francia, 
Martin Amis dejaba entreleer cada vez más el 
aliento norteamericano que respiraban sus li- 
bros, Salman Rushdie traía noticias de lo que 
alguna vez habían sido las colonias=, McE- 
wan se había establecido en el centro del ex- 
Imperio: literatura inglesa protagonizada por 
ingleses, en su mayoría londinenses y profe- 

- sionales sin demasiados desvelos económicos. 
En la adopción de ese escenario y en radio- 
grafíar el esqueleto de “perversiones” sexuales 
oculto bajo la flema inglesa radicaba el riesgo 
en cada uno de sus libros. Pero en El ¿nocente, 
valiéndose de un agente tan inglés como no- 
vato enviado a Berlín para perder todo tipo 
de inocencia, McEwan no sólo ampliaba las 
coordenadas geográficas de su literatura, sino 
que intentaba conquistar para sí el escenario 
de Europa como tablero de juego político. Y 
pudo. Dos meses después, la caída del Muro 
pateó el tablero, y el imaginario europeo =de 
las películas de Bond y las novelas de espías al 
cine de Kieslowski y las novelas de Kundera— 
tuvo que ser barajado de nuevo. 

Tres años después, en el “92, McEwan ya 
había barajado y dado un libro: Los perros ne- 
gros, una novela donde confluían todas las 
promesas mantenidas por sus libros anterio- 
res, y que en apenas 150 páginas se las arre- 
glaba para empezar en Londres, volver a las 
afueras de la París liberada y terminar en Ber- 
lín, en el momento exacto en que, ahora sí, 
caía el Muro. Si con El inocente miraba la Eu- 
ropa de la Guerra Fría como algo vivo, con 
Los perros negros se sumó a quienes aventura- 
ron que el siglo terminaba en el 89 y, si- 
guiendo a un matrimonio destrozado cuyas 
partes encarnan dos arquetipos ideológicos 
europeos de posguerra (el marxismo de esta- 
do y la espiritualidad redentora), se despa- 
chaba con una de las novelas más concisas e 
inteligentes sobre el fantasma que cada tanto 
sale a recorrer Europa, sobre los perros ne- 
gros “que regresarán, para perseguirnos, en 
un lugar de Europa, en otro tiempo”. 

Hasta entonces, hasta que otro delirante 
decida tomar París, Berlín, Londres o Polo- 
nia, la Unión Europea abre lentamente sus 
puertas a la fraternal calificación “Apta para 
todo público”. En ese escenario -después de 
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Amor perdurable (1997), el thriller sobre un 
matrimonio convertido por un psicópata en 
triángulo de amor forzoso— el año pasado 
McEwan publicó Amsterdam, otra novela cor- 
ta y “europea”, con la que ganó un Booker 
Prize que sin duda salía a remediar los perdi- 
dos con Jardín de cemento, El placer del viajero 
y Los perros negros. 

Amsterdam empieza en Londres, con dos 
amigos en el entierro de Molly, una ex-amante 
en común. Por ahí anda un miembro del go- 
bierno, representante de la ultraderecha y una 
elección sexual de la difunta inexplicable para 
sus dos amigos. Y el marido, un zángano que, 
cuando su mujer empezó a padecer el desvarío 
mental y la decrepitud física de una enferme- 
dad desconocida (aunque con síntomas tre- 
mendamente parecidos a los de la “vaca loca”), 
consiguió aislarla del mundo. El derrumbe de 
Molly resultó tal humillación que los amigos 
traban un pacto de caballeros: si uno de los 
dos enferma al punto de perder el control so- 
bre sí mismo, el otro se encargará de liquidarlo 
mediante una eutanasia simulada. Sobre los 
dos carriles de este acuerdo, el libro avanza ha- 
cia Amsterdam, la capital europea donde la 
eutanasia está permitida por ley. La zona mi- 
nada en la que McEwan intentará adentrarse 
es precisamente el terreno de los debates mo- 
rales común a buena parte de los países de la 
Unión Europea. 

Uno de los dos amigos intenta, desde la di- 
rección, salvar las ventas de un diario progre- 
sista en picada; el otro, músico consagrado, 
se avoca a la composición de la “Sinfonía del 
Milenio”, que será dirigida por un italiano, 
tocada por la Orquesta Sinfónica Británica y 
ensayada en Amsterdam. Para los dos, McE- 
wan se reserva alguno de los momentos más 
brillantes de su prosa: para hacer ver y oír el 
indescriptible caos superpuesto de una redac- 
ción y, sobre todo, para describir la composi- 
ción de la sinfonía (pasajes comparables con 
The Tragic Muse, donde Henry James descri- 
be las pinceladas de Nick Dromer, y con los 
momentos de inspiración de los que es vícti- 
ma Adrian Leverkiihn en el Doktor Faustus 


de Mann). Y así como en Los perros negros el 
matrimonio encarnaba los lugares más transi- 
tados de la ideología europea de postguerra, 
en Amsterdam los amigos de los 60 parecen 
encarnar las dos esperanzas ideológicas de la 
Europa siglo XXI; y precisamente por eso 
McEwan les reserva a ambos una decisión: de 
improviso, el marido de Molly le entrega al 
director del diario fotos del también amante 
y miembro del gobierno al que no cuesta 
mucho imaginar como un Corach presiden- 
ciable, en pleno ejercicio de sus facultades 
para el travestismo; mientras tanto, el músico 
es testigo casual de una feroz discusión entre 
una pareja. Entonces: ¿debe un compositor 
dejar pasar el momento en que empieza a de- 
satar el nudo de su obra maestra para ayudar 
a una mujer discutiendo con un hombre que 
bien podría violarla? ¿Debe un editor publi- 
car las fotos de un ministro vestido de mujer 
con tal de salvar a su honroso diario de la 
quiebra y evitarle al país el martirio de un fu- 
turo Primer Ministro ultra conservador, aun 
corriendo el riesgo de contradecir con la pu- 
blicación los principios de privacidad y liber- 
tad sexual por los que abogó durante años? 

De ahí en adelante todo es un viaje más o 
menos predecible al corazón de Amsterdam, 
sobre un continente primero espantado y 
después piadoso con las miserias de sus líde- 
res, con televisores clavados en arrepenti- 
mientos públicos a lo lady Di y estoicismos 
celebrados a lo Hillary Clinton o Mme. Mit- 
terrand, con cabezas que ruedan en silencio 
para que el todo siga girando y con anun- 
ciantes pendientes de los efectos chamánicos 
de una sinfonía sobre el milenio que viene. 
El final —la última de las cinco partes, la de- 
dicada a Amsterdam- no está, por mucho, a 
la altura de las altísimas apuestas habituales 
en McEwan. Pero no por eso la novela deja 
de ser el retrato de un continente que, proba- 
blemente, aturdido por sinfonías milenaristas 
o por los gemidos de sus primeros ministros, 
no escuche la respiración pesada de los perros 
negros que, desde un lugar de Europa, vuel- 
ven marchando.4 
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Hasta donde sé, The New Yorkertoda- 
vía no lo ha incluido en ninguno de sus nú- 
meros especiales de new fiction, pero no 
importa: Ken Kalfus ya es uno de los mejo- 
res y más interesantes cuentistas de la 
nueva camada de escritores norteamerica- 
nos. También, Ken Kalfus goza de ese raro 
privilegio de lo inasible e inclasificable den- 
tro de una literatura donde los parámetros 
y estéticas de lo que tiene que ser una 
short story aparece firmemente condicio- 
nado por la sólida y temible voz de los an- 
cestros de la forma, muertos en cuerpo, 
pero más vivos que nunca. Kalfus —sin 
despreciar a ninguno de ellos— se las arre- 
gla para conseguir algo nuevo, fresco y 
desconcertante. 

Las trece narraciones de Thirst —debut 
que fue escogido como uno de los libros 
del año por The New York Times Book Re- 
view y el suplemento literario del Village 
Voice— transforman el habitual paisaje 
norteamericano en formas de lo desconoci- 
do al ser contemplado por una mirada dife- 
rente. Así, en “Invisible Malls”, Kalfus ho- 
menajea al Italo Calvino de Las ciudades 
invisibles con un Marco Polo informándole 
al Kublai Khan acerca de sus viajes por 
shopping centers. Así, en “Rope Bridge”, 
Kalfus parodia y sabotea la tradicional y 
updikeana historia de marido infiel, contán- 
dola desde un ángulo nunca medido sin 
por eso sonar a hijo transgresor sino a 
alumno aventajado que pone en evidencia 
todos los queribles tics —pero tics al fin= de 
su maestro. Así, los lugares comunes —pa- 
dres en decadencia, hijos en problemas 
con la ley, chicas turistas y au pair seduci- 
das por “salvajes” del Viejo Mundo, juga- 
dores de béisbol olvidados por los fans, in- 
somnes de la gran ciudad, dormilones de 
pueblo chico— se nos aparecen, irremedia- 
blemente distintos, como parientes a los 
que uno conoce a la perfección, pero hace 
mucho tiempo que no ve. Formidable. 

Los seis cuentos y una nouvelle que 
conforman las “fantasías rusas” de Pu-239 
son todavía mejores. Kalfus -casado con 
una rusa y residente en Moscú entre 1994 
y 1998- consigue lo aparentemente impo- 
sible: la escritura de un libro de cuentos tí- 
picamente soviético pero bombardeado por 
radioactividad yankee. De este modo, el 
atribulado trabajador de una central nucle- 
ar, un revolucionario astronauta ruso, un 
joven con problemas matrimoniales dis- 
puesto a salvar a su pueblo ante la avan- 
zada chechena, una pareja de judíos dis- 
puestos a fundar una nueva Israel al este 
de Moscú y las intrigas románticas de un 
ingenuo escritor consiguen que el Chejov 
más complejo y el Pynchon más simple se 
vayan a tomar, juntos, unas cuantas bote- 
llas de vodka bajo la luz gris de las noches 
blancas de la Nueva Rusia. 


RODRIGO FRESÁN 


BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos del mes de diciembre 
Ficción 


1. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


2. Alexandros 
Valerio Manfredi 
(Grijalbo, $ 15) 


3. Vuelan las palomas 
Carlos Gorostiza 
(Planeta, $ 17) 


4. Corazones en la Atlántida 
Stephen King 
(Plaza y Janés, $ 18) 


5. Nuestra señora de la soledad 
Marcela Serrano 
(Alfaguara, $ 20) 


6. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 10) 


7. Vector 
Robin Cook 
(Emecé, $ 20) 


8. Tombuctú 
Paul Auster 
(Anagrama, $ 17) 


9. El juramento 
Wilbur Smith 
(Emecé, $ 20) 


10. La balsa de piedra 
José Saramago 
(Alfaguara, $ 20) 


No ficción 
1. Menem, la vida privada 


Olga Wornat 
(Planeta, $ 20) 


2. Los nietos nos miran 
Juana Rottenberg 
(Galerna, $ 14) 


3. La tragedia educativa 
Guillermo Jaim Etcheverry 
(Fondo de Cultura Económica, $ 15) 


4. Don Alfredo 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 20) 


5. Historia de la vida privada en la Argentina | 
Fernando Devoto y Marta Madero 
(Taurus, $ 259) 


6. De la autoestima al egoísmo 


Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


7. Educación para todos 
Juan Llach y otros 
(leral, $ 15) 


8. Diccionario de filosofía 
José Ferrater Mora 
(Ariel, $ 98) 


9. Recuperar el paraíso 
Andrés Percivale 
(Norma, $ 18) 


10. Mujeres de 50 
Daniela Di Segni e Hilda Levy 
(Sudamericana, $ 13) 


Librerías consultadas 

Ameghino (Rosario), Boutique del libro 
(Adrogué), El Monje (Quilmes), Eray Mocho 
(Mar del Plata), Pampa (Santa Rosa, La Pampa), 
Plural (Salta), Rayuela (La Plata), Rayuela 
(Mendoza), Fausto, Gandhi, Hernández, Tomás 
Pardo. No se tuvieron en cuenta las ventas en 
kioscos y supermercados. 


Rodin, Rod 


RODIN EN VERSO 
ALEISTER CROWLEY 
trad. José Ruiz Casanova 
Lgitur 
Montblanc/Tarragona, 1999 
160 págs. $ 17 


POR LUIS DEL MÁRMOL La vida de Crowley 
es fascinante; digna, por ejemplo, del poeta 
Alvaro de Campos. Nació en 1875 en War- 
wickshire, Inglaterra, en el seno de una familia 
de origen celta, miembros devotos de una sec- 
ta llamada los Hermanos Excluyentes. Aleis- 
ter, equivalente celta de Alexander, se educó 
en Cambridge, y dejó sus estudios universita- 
rios para consagrarse al estudio de lenguas 
muertas y teosofía. De regreso a Londres, tras 
dos años de peregrinación por el mundo, ini- 
ció sus actividades como astrólogo y profundi- 
26 el conocimiento de la ciencia mágica, parti- 
cipando de la famosa Golden Dawn, una so- 
ciedad secreta con sede en Londres que procla- 
maba su ascendencia rosacruciana y a la que 
ya pertenecía el poeta William Butler Yeats. 

El Mago Therión o “la Bestia 666”, como 
gustaba hacerse llamar en los círculos teosófi- 
cos internacionales, se apodera en estos poe- 
mas del alma y el deseo de Rodin; lo destruye 
y da vida a un conjuro de puro lirismo que re- 
clama para sí la belleza, la soledad y la perver- 
sión. Rodin está al alcance de su poder. 

Lo que más atrae al poeta y brujo es la de- 
sesperación que participa, presuntuosa, en la 
evidencia de una figura transformada en eter- 
nidad, espectro y Apocalipsis de la propia figu- 
ra; y la muerte, a sus ojos “noblemente labra- 
da”. Crowley alcanza a Rodin en el punto de 
fascinación que su obra propone: descubrir a 
los ojos de los hombres el misterio de la vida, 
la exaltación mágica y el vicio de la resurrec- 
ción. “Rodin lo descubrió. Vemos ojo avizor/ 
la gloria de los repetidos besos; oímos el soni- 
do/ de raptos voraces romper en lo profundo/ 
el abismo del tiempo: renacen los muertos 
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ANTOLOGÍA DEL CUENTO 
FANTÁSTICO FRANCÉS 
Pierre Castex (ed) 


trad. Manuel Lamanna 
Corregidor 

Buenos Aires, 1999 
302 págs. $ 15 


POR MARÍA SONIA CRISTOFF Las antologías 
literarias cargan con un peso que las partes 
que las componen eludieron como sólo la li- 
teratura sabe hacerlo: deben justificar para 
qué fueron hechas, y la acumulación no fi- 
gura entre las respuestas válidas. En la Anto- 
logía del cuento fantástico francés que acaba 
de publicar Corregidor, Pierre Castex, el 
compilador, se las tiene que ver, además, 
con el género de la justificación por antono- 
masia: algo en algún momento debe expli- 
car ese trastocamiento del orden habitual 
del mundo. 

Para plantear su antología, Castex sostie- 
ne un criterio proselitista =su libro pretende 
contribuir a la permanencia del cuento fan- 
tástico como género— y otro nacionalista 
=su libro demostrará “la fecundidad de 
nuestro genio nacional en un campo en el 
que a menudo se ha dado una importancia 
excesiva a las influencias extranjeras”—. Del 
primer intento parecen haberlo disuadido 
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¿Por qué/ ocultas tu afligido semblante de 
dios, oh mago, escultor, / hijo de la eternidad, 
padre del siglo?” 

El “Hombre más Inicuo del mundo” —co- 
mo lo llamó alguna vez la prensa sensaciona- 
lista británica— frecuentaba al ya anciano es- 
cultor en su estudio, en la Rue de l'Universi- 
té, en París, y en su villa de Meudon, com- 
partiendo largas veladas con el poeta Rainer 
María Rilke. Allí, Rodin entregó a Crowley, 
en recompensa por sus poemas, las siete lito- 
grafías que originalmente ilustraban la edi- 


ncés 


los costos de edición: su antología considera 
como “cuentistas más recientes” a los de 
principios del siglo XX, lo cual permite elu- 
dir el pago de derechos de autor pero no de- 
mostrar aquella permanencia, El segundo 
tiene como mérito una exposición clara de 
la evolución del género =mucho más que de 
la “fecundidad” y la “genialidad”— Pero lue- 
go las introducciones a cada uno de los 
cuentos,son vagas, como si el compilador 
hubiera olvidado el criterio con el cual par- 
tió, y redundantes: cuando el espacio para 
ubicar a un autor y una obra es ínfimo, re- 
sumir el cuento que vendrá no es la opción 
más económica. 

La necesidad de plantear un registro na- 
cional del género que subyace en este traba- 
jo puede leerse como una respuesta a una 
tendencia que se profundizó a partir del si- 
glo XVIII y sobre todo del XIX, cuando la 
tradición alemana y =sobre todo— la inglesa 
se apropiaron de algo tan universalmente 
extendido como el miedo y las percepciones 
alteradas de las cosas. Incluso Edgar Alan 
Poe, a pesar de compartir una lengua, fue 
acusado de repetir lo que producía el gótico 
alemán. Su defensa lo confirma como un 
maestro del género: su terror no venía de 
Alemania, dijo, sino del alma. 


In, qué grande sos 


ción inglesa de 1907, y que se reproducen en 
ésta. A diferencia del carácter estetizante de 
los textos que Rilke escribió sobre Rodin, la 
poesía de Crowley es violenta, salvaje, un he- 
chizo poderoso, “una flor violenta, que se ase- 
meja a una benéfica agresión”, en palabras del 
mismo homenajeado. La obra de Rodin es 
para Crowley un objeto de contemplación es- 
tética que trasciende la historia, que se sitúa al 
lado de las grandes piezas de la escultura clási- 
ca, los hechos dantescos o el arte de las cate- 
drales medievales. + 


Pierre Castex se refiere a Poe en una de 
sus introducciones como un autor valorado 
por los franceses y mejorado por Baudelaire. 
El texto de Baudelaire que incluye —“El ju- 
gador generoso”— está en las antípodas del 
tormento de su traducido: el encuentro con 
el Diablo es liberador y el alma es algo tan 
inútil que el hecho de haberla perdido en 
una apuesta no lo afecta más que el de ha- 
ber perdido una tarjeta de visita durante 
una caminata urbana. Entre las varias for- 
mas que tomaron los relatos fantásticos, el 
intento de definir, de disecar el alma se vol- 
vió marca recurrente. Baudelaire la desacre- 
dita por el humor, Octave Mirbeau —en 
“Los veintiún días de un neurasténico”— la 
somete a una especie de duelo con la cien- 
cia: ¿es un líquido, un gas, un mucílago, un 
conjunto de organismos invisibles? En el re- 
lato de Charles Rebou, en el de George 
Sand, en el de S.H. Berthoud, se ven oposi- 
ciones y adhesiones a la ciencia; en el de 
Baudelaire una visión irónica del progreso; 
en el de Gerard de Nerval la recesión del 
poder eclesiástico: el trastocamiento de la 
sociedad postindustrial recorre estos relatos 
que dicen hablar de los terrores del alma 
aunque remitan más a los terrores de una 
cultura en ebullición.4 


Monólogo del acreedor 


HAAIKUS 

César Aira 

Mate 

Buenos Aires, Mate, 1999 
62 págs. $ 5 


POR ALAN PAULS “Devolveme la plata que me 
debés”. Así empieza Flaikus, la última contri- 
bución de César Aira a la fábrica de malenten- 
didos de la literatura. Si algo no hay en Haikus 
son esos racimitos de versos japoneses que ha- 
cen las delicias de los paladares líricos. Pero 
¿quién los esperaba? Haikus es el título, no el 
género del libro: su nombre y no su ser. Así, 
mediante esa simple operación de desplaza- 
miento, todos los equívocos empiezan a ser 
posibles. Por ejemplo, que Haikus sea en reali- 
dad una novela, una novela mínima, de apenas 
sesenta páginas, que Aira se da el lujo, además, 
de dividir en ocho capítulos (!). Por ejemplo, 
que en Haikus no haya cerezos, ni estanques, 
ni atardeceres de otoño, ni ramas de árbol re- 
cortadas como ideogramas contra la luna, sino 
una situación única, intolerable, que se repite 
una y otra vez con una racionalidad absoluta- 
mente demencial: alguien —de ahora en más 
llamado el acreedor reclama el pago de una 
deuda a lo largo de sesenta páginas. 

Todo sucede en una Buenos Aires más o 
menos fantástica y medieval, atormentada por 
un calor atroz, por pestes y por iras divinas 
que empujan a sus habitantes a la fuga. Al 
acreedor no. El acreedor se queda -supone- 
mos— para siempre, atrapado en la contempo- 
raneidad obtusa de su propia exigencia. Alega- 
to de acreedor, “discursito de reclamo”, como 
lo bautiza el libro, cada capítulo funciona de 
algún modo como un haiku que modula ese 
núcleo duro e irreductible, imprimiéndole 
matices sutiles y barnizándolo, incluso, con un 
aire de “progreso”. Entre el pedido del princi- 
pio (“Devolveme la plata que me debés, no se- 
as mal amigo”) y las efusiones amenazantes de 
la página cuarenta (“Canalla del carajo, si no 
me pagás te mato”) es evidente que algo ha 
pasado, que la paciencia, como quien dice, ha 


rozado su límite. Pero esa gradación, en rigor, 
descansa en una secuencia de arrebatos —pedi- 
do, reclamo, advertencia, amenaza que pare- 
cen como hechizados por el poder de una es- 

cena insolada, idiota, que en verdad está fuera 
de la historia: la escena del acreedor esclaviza- 
do por el reclamo de lo que le deben. 

Como siempre en Aira, los pormenores im- 
portan menos que la lógica. La plata en juego 
es'poca, “una bicoca”; a duras penas alcanzaría 
para sentarse en un café y “pedir una cerveza 
bien helada, ver pasar las minas, olvidarme de 
todo por un rato”. Lo que importa es que es 
“una cantidad”, es decir: algo abstracto, inma- 
terial, inalterable. Algo ¿rreductible, sin duda, 
porque ningún accidente puede afectarlo, y 
también algo que por definición no se puede 
restituir. La plata de Haikus es como el caballo 
prestado que desencadena la guerra en el Mi- 
chael Koolhaas de von Kleist: un elemento 
siempre ya perdido, irreemplazable, que ins- 
taura una deuda imposible de pagar y suspen- 


PASTILLAS RENOME CUONICNLO 


> LOS 9 MEJORES CUENTOS 
pren DE NAVIDAD 

pa s9 Miguel Vendramin (comp.) 
MEJORES Sudamericana 

yA DAD > 1999 

e e 92 págs. $ 13 


ay libros que ofenden la inteligencia 

de los lectores y denigran la noble 

práctica de la edición. Los 9 mejores 
cuentos de Navidad se inscribe cómodamente 
en esa categoría. Inspirado en los pueriles cri- 
terios de la industria editorial norteamericana 
(que lanza libros, series y películas de temática 
navideña cada Navidad o de temática patrió- 
tica cada 4 de julio), Miguel Vendramin juntó 
nueve cuentos sobre la Navidad, sólo guiado 
“por los gustos personales del compilador”, 
según reza la contratapa. El resultado es previ- 
sible: “Un cuento de Navidad” de Dickens 
(transformado por un prurito de exactitud en 
“Canción de Navidad”), dos relatos de Tru- 
man Capote, y otros tantos de O. Henry. A 
esa lista se agregan, incomprensiblemente, un 
cuento de Fernando Díaz-Plaja, uno de Ma- 
nuel Mujica Lainez, uno de Grazia Deledda 
y, cerrando la compilación, un relato de Wal- 
do Frank. De más está decir que los méritos 
de estas incorporaciones locales están muy 
por debajo de los célebres textos de Dickens y 
Capote. Las notas de presentación de cada au- 
tor son hilarantes. 


CUENTOS ERÓTICOS 
DE NAVIDAD 
V AAVV. 


Tusquets 
Barcelona, 1999 
216 págs. $ 14 


tro criterio es el que usó Tusquets 

para su colección La Sonrisa Verti- 

cal. Instalada la arbitrariedad como 
criterio de compilación, parecen haber pensa- 
do los catalanes, seamos, además, delirantes. 
Así, los cuentos aquí reunidos, como el título 
lo indica, articulan un género (la ficción eróti- 
ca) con la especificidad del evento evocado. 
“¿Por qué =se pregunta Luis García Berlanga 
en el prólogo— reunir en un volumen dos te- 
mas tan dispares?” Cuestión de irreverencia es 
la respuesta. Con el mismo criterio, es posible 
imaginar futuras compilaciones: Cuentos poli- 
ciales de Pascua, Cuentos de ciencia ficción del 
Día de la Raza o Cuentos religiosos de Carna- 
val, ¡total...! Los cuentos antologizados son, 
en este caso, trece. Sus autores, Mayra Mon- 
tero, Manuel Talens, Mercedes Abad, Leo- 
nardo Padura, Javier Cercas, Eduardo Mendi- 
cutti, José María Alvarez, Felipe Benítez Re- 
yes, Ana María Moix, Luis A. de Villena, An- 
drés de Luna, Abilio Estévez e Irene González 
Frei. “Un árbol en el jardín” de Ana María 
Moix tal vez sea la única pieza valiosa de este 
bodrio erótico-navideño. 


de la historia en una especie de eternidad in- 
tempestiva y violenta. “Se puede venir todo 
abajo”, promete el acreedor, “pero tené la se- 
guridad de que yo voy a aparecer entre las rui- 
nas, clamando en el desierto, y todavía con la 
razón de mi lado, intacta, irrefutable: esa plata 
es mía, siempre será mía”. Si von Kleist y Kaf- 
ka, cuyos ecos resuenan en esa promesa para- 
dojal, planean todo el tiempo sobre el texto de 
Aira, es tal vez porque lo que Haikus lleva al lí- 
mite es justamente la experiencia solitaria e in- 
transigente del que “clama en el desierto” por 
algo que sabe que es imposible, y sobre todo la 
singular economía de la insatisfacción que hace 
posible que el acreedor, aun sabiendo que el 
pago de la deuda es imposible, no pueda re- 
nunciar a su reclamo. “Pagá y me callo para 
siempre”, propone, desesperado, el personaje 
de Aira. Porque aquí, en este libro que pone la 
figura del deudor fuera de cuadro, todas las 
obligaciones recaen sobre el acreedor. El acree- 
dor es el que debe. Está en deuda con su pro- 
pia obligación de reclamar, deuda que, como 
la que el deudor ausente contrajo alguna vez 
con él, tiene una cualidad particularmente pe- 
sadillesca: 20 caduca. ¿Y qué hacer ante lo que 
no caduca sino hablar, hablar hasta por los co- 
dos, en una suerte de logorrea autista que ma- 
quina toda clase de argumentaciones para tro- 
pezar siempre con la.misma exigencia: “Quie- 
ro la plata, nada más. La quiero ahora, hoy”? 
Hay algo extrañamente teatral en el acreedor 
de Aira: tal vez su obstinación en vivo, su radi- 
calidad... No es difícil imaginarlo en un esce- 
nario, inmóvil y terco como el Bartleby de 
Melville pero hablando sin parar, aferrado al 
sonido de su propia voz como al único hilo 
que lo mantiene con vida, y al mismo tiempo, 
como el artista del hambre de Kafka, dispues- 
to a traducir toda su exigencia a “una sola se- 
ña: la mano extendida, abierta, con la palma 
hacia arriba”.4 
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Algunos títulos de diciembre para no olvidar 


CUENTOS COMPLETOS Y UNO MÁS, 

Luisa Valenzuela (Alfaguara) 

“Luisa Valenzuela quizá sea la única escritora 
argentina que merezca el apelativo de escritora 
latinoamericana. Hay en sus textos una respi- 
ración que no puede ser imaginada más que a 
partir de una cantidad de rasgos que constru- 
yen o desarman una identidad regional.” 

ARIEL SCHETTINI 


FREUDISMO, UN BOSQUEJO CRÍTICO, 

Valentín N. Voloshinov (Paidós) 

“Este libro, publicado originalmente en la Unión 
Soviética en el año 1927 por la editorial del 
Estado Moscú-Leningrado, es una refutación a 
los escritos de Freud desde el marxismo.” 
SERGIO Di NUCCI 


HISTORIAS DE HOMBRES CASADOS, 

Marcelo Birmajer (Alfaguara) 

“De las 17 historias, las mejor acabadas 

—El cuadro", En las alturas”, 'A cajón cerra- 
do', Una decisión al respecto, 'La gente está 
viva'— son, más allá de su eficacia, puros y 
exactos cuentos por naturaleza.” 


JUAN SASTURAIN 


INGLATERRA, INGLATERRA, 

Julian Barnes (Anagrama) 

“Barnes consigue una agilidad asombrosa 
para un libro que bien podría haber caído en 
la tediosa recopilación de idiosincrasias 
nacionales.” JuAN IGNACIO BOIDO 


UNA CASA PARA EL SEÑOR BISWAS, 

V. S. Naipaul (Debate) 

“Naipaul dedica casi seiscientas páginas a 
contar la vida íntima —e Íntegra= de este se- 
ñor con nombre propio apelando a un profun- 
do sentido del anonimato, sin identificaciones 
ni guiños, y allí su novela es magistral.” 


MARÍA SONIA CRISTOFF 


JUNTÁ LA PLATA 


Algunos de los títulos que se vienen en diciembre. 


ALTOS EN EL CAMINO, Sebastián Letemendía 
(Emecé). 

CONCIERTO DE JAZZ, Jorge Accame (Norma). 

EL ANÓNIMO LOMBARDO, Alberto Arbasino (Eudeba). 
EL ARCHIPIÉLAGO, Massimo Cacciari (Eudeba). 
HISTORIA CONTEMPORÁNEA DE AMÉRICA LATINA, 
T. Skidmore y P.H. Smith (Crítica). 

HISTORIA DE LOS MEDIOS, DE DIDEROT A INTERNET, 
Fréderic Barbier y Catherine Bertho Lavenir (Colihue). 
JUEGO NOCTURNO, Raj Kamal Jha (Tusquets). 
POR LA LIBRE OBRA PERIODÍSTICA IV (1974-1995), 
Gabriel García Márquez (Sudamericana). 
RAÍCES DEL EXISTIR, Simone Weil (Sudamericana). 
RESTOS PAMPEANOS, Horacio González (Colihue). 
TEATRO 3, Eduardo Rovner (Ediciones de La Flor). 
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POR SERGIO KIERNAN La mayoría de los pe- 
riodistas pasan sus días cubriendo casos tan 
urgentes como efímeros, frivolidades pronta- 
mente olvidadas, crisis monumentales que en 
cosa de días son notas al pie. Como dice un 
refrán muy recordado en las redacciones, el 
diario de ayer sólo sirve para envolver las pa- 
pas. Son pocos los profesionales que recuerdan 
otra frase, de Félix Luna, que dicta que “la 
Historia es la política del ayer, la política es la 
Historia del mañana”. Andrew Graham-Yooll, 
uno de los editores del Buenos Aires Herald, es 
uno de esos pocos: los libros de historia son 
como una segunda profesión para él. Pocos dí- 
as antes de la Navidad, publicó nada menos 
que dos libros, en formatos casi opuestos y en 
inglés: una historia de Argentina desde 1876 
=año de la fundación del Herald— y una histo- 
ria de la comunidad británica en este sur del 
mundo que lleva el agudo título de La Colonia 
Olvidada. 

Historia Argentina se anuncia correctamente 
como la única obra de su tipo en inglés, lo. que 
le da un valor especial de introducción a la vida 
y los avatares del país, La inmensa bibliografía 
sobre el pasado local en castellano se opone a la 
escasísima obra en otros idiomas, rala de títulos 
y concentrada en temas for export: Evita, el tan- 
go, los nazis, las barbaries de la Dictadura, los 
fugados del Reich, la guerra de Malvinas. No 
hay ventanas para entender los procesos econó- 
micos que formaron el país, la inmigración, la 
organización nacional, las luchas por la inde- 
pendencia y las guerras civiles. z 

En fin, no hay en inglés una historia gene- 
ral, todo terreno, de Argentina. El intento de 
traducir alguna de las producidas por Félix 
Luna naufragó en la cómica impericia de un 
traductor macarrónico. 

El álbum de Graham-Yooll, que reproduce 
en el mismo formato tabloide las páginas de 
historia que publicó en el Herald a lo largo de 
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casi todos los lunes del año pasado, es un buen 
comienzo. Para el lector local que ya sepa 
quién fue Mitre, tiene el valor agregado de ba- 
sarse en las notas de la época. Resulta fascinan- 
te leer los despachos de los corresponsales que 
cubrían los malones, las cartas de lectores so- 
bre alzamientos de caudillos, el tono de la co- 
bertura política de períodos como el de Yrigo- 
yen, los ahora cómicos anuncios publicitarios 
de medicinas “energizantes” a base de “zarza- 
parrilla californiana”, 

The Forgotten Colony es una obra diferente, 
totalmente dedicada al desarrollo de la comu- 
nidad británica local. “Británica”, en este caso, 
se usa en su sentido amplio para abarcar a in- 
gleses, galeses, escoceses e irlandeses, con flexi- 
bles inclusiones de norteamericanos y otros in- 
migrantes de habla inglesa. El libro tiene dos 
funciones. Por un lado, para los que descien- 
den de alguna de estas comunidades, es una 
historia de familia, con las primeras institucio- 
nes, la vida económica y los orígenes de ciertas 
manías perennes, como la que comparten es- 
coceses e irlandeses de vivir en pueblos y es- 
quivar las grandes ciudades. 

La segunda y más amplia función de este li- 
bro es recordar la inmensa, profunda impor- 
tancia de los británicos entre nosotros, y el 
rango de la Argentina en el universo econó- 
mico y político británico. Para 1902, Gran 
Bretaña tenía invertida en este país la colosal 
suma de 125 millones de libras esterlinas, sólo 
superada por los negocios británicos en Esta- 
dos Unidos y en el ámbito del Imperio. La in- 
fluencia británica en los negocios llegó a ser 
excluyente, y las relaciones bilaterales refleja- 
ban esta realidad. Sin embargo, como Gra- 
ham-Yooll define con sagacidad, esta influen- 
cia no se tradujo en poder: “Primero, porque 
Argentina no era oficialmente una colonia 
británica. Segundo, porque cuando los co- 
merciantes de habla inglesa en Buenos Aires 
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querían expandirse, el capital no se reunía lo- 
calmente —no había un mercado de dinero 
suficiente sino en Londres. Y el poder esta- 
ba, entonces, en manos del inversor. Tercero, 
porque si en regla general el poder del comer- 
ciante crecía cuando sus intereses se expandí- 
an, en el caso argentino la regla era que ape- 
nas ocurría esto, el comerciante transfería sus 
ganancias a Londres, muy a menudo dejando 
el país en cuanto se enriquecía.” Una de las 
consecuencias de este proceso es que las úni- 
cas familias que se quedaron por más de una 
generación eran: pobres o a lo sumo de clase 
media: la comunidad estaba integrada por ge- 
rentes, empleados, obreros y colonos, peque- 
ña y diezmada no por las muertes sino por la 
constante emigración de vuelta a la metrópo- 
lis. La nacionalización de los ferrocarriles en 
1948 fue la cortina del final. 

¿Qué quedó? Quedaron centenares de mi- 
les de argentinos con ascendencias británicas 
que todavía sostienen bandas de gaiteros, reu- 
niones de clanes, brindis a la Reina en su 


cumpleaños, misas de San Patricio, Erstedvods 
con coronas de plata para los mejores bardos 
galeses. Quedaron las memorias imperiales en 
los frigoríficos, las centenas de estaciones de 
ferrocarril, las estancias, los hospitales, los 
bancos. Quedaron los deportes, prácticamen- 
te todos introducidos por ingleses: los rastros 
son evidentes en nombres como River Plate y 
en instituciones como el Hurlingham Club y 
el Buenos Aires Lawn Tennis. Y, más indefi- 
nible, quedó un país que conoce los scons, lee 
el Buenos Aires Herald, toma bastante whisky 
y sabe que el té es a las cinco. 

Nada mal para un grupo que siempre se 
resistió a llamarse “inmigrante” y siempre 
prefirió definirse como “residente” o “visi- 
tante”. Graham-Yooll, producto de esa co- 
munidad, escribió un retrato matizado y 
cariñoso que no idealiza. Otro producto de 
esa historia, la editorial Literature of Latin 
America (más conocida por la cómica sigla 
LOLA) editó este libro que merecería una 
edición en castellano.4 
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Radarlibros agradece y retribuye las salutacio- 
nes y augurios que editores, agentes de pren- 
sa, artistas e intelectuales enviaron a esta re- 
dacción. 

A Juan Ignacio Boido, Dolores Graña, 
Florencia Helguera, Laura Isola, Santiago Rial, 
Silvia Canosa, Alejandro Ros y Claudio Zeiger 
(sin cuyos talentos combinados este suple- 
mento no sería posible), un agradecimiento 
especial por el trabajo cotidiano. 

Raúl Antelo, Jorge Barón Biza, Marcelo Bir- 
majer, Arturo Carrera, Laura Cerrato, Jorge 
Dorio, José Pablo Feinmann, Juan Forn, 
Rodrigo Fresán, Carlos Gamerro, Juan Gel- 
man, Claudia Gilman, Eduardo Griiner, Luis 
Gusmán, Rodrigo Fresán, Horacio González, 
Santiago Llach, Alberto Laiseca, Héctor Liber- 
tella, María Moreno, Delfina Muschietti, Fer- 
nando Noy, Alan Pauls, Laura Ramos, Juan 
Sasturain, Guillermo Saccomanno, Beatriz 
Sarlo, Ariel Schettini, David Viñas. Esa nómina 
encierra lo mejor de la literatura argentina de 
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